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VÄIKESE RAHVA LUGEJA
Saateks

Thomas Salumets

„Kirjanduse vabadus ja vabaduse kirjandus. Artikleid, sõnavõtte ja (sise)-
arvustusi 1977–2019” on tõeline tekstide aardelaegas. Autor on viljakas, 
üksik asjalike teadmistega õpetlane, kes on entusiastlikult pühendunud oma 
väikesele rahvale, eesti kirjandusele ja kirjanikele. Põhimõttelisemal tasandil 
haakub Sirje  Kiini (snd 1949) raamat ka intrigeeriva küsimusega: kui me 
elame „empaatia ajastul”1, siis kuidas sobitume meie kui kirjanduse lugejad 
sellesse maailma?

Sirje  Kiin on aastaid tegutsenud ajakirjaniku ja tõlkijana, võttes sageli 
keerulistes olukordades isiklikke riske, osalemaks Eesti NSV ideoloogi liselt 
moonutatud kultuuritööstuses. 1990. aastatel töötas Sirje  Kiin  Raadio Vaba 
Euroopa Eesti toimetuse Soome korrespondendina, ta tegutses ka eesti 
kirjanduse lektorina Turu ja Helsingi ülikoolis ning mitmel pool mujal 
Soomes  Tuglase Seltsi lähetusel. Ta on olnud kaasosaline (stsenarist ja kon-
sultant) kahes kirjandusloolises fi lmis (Marie  Underist ning  Aino ja  Oskar 
Kallasest) ning seotud paljude ühiskondlike ja kultuuriorganisatsioonidega 
nii Eestis, Soomes kui ka USA-s. Aastast 2005 elab ta Ameerika Ühend-
riikides, jätkates tööd vabakutselise ajakirjanikuna, kirjutades muu hulgas 
regulaarseid kolumne Välis-Eesti ajalehtedele. Ta on kirjutanud hulgaliselt 
artikleid ning samuti koostanud, toimetanud ja tõlkinud raamatuid.

Sirje  Kiini raamatute seast tõuseb esile eelkõige mahukas  monograafi a 
„Marie  Under. Elu, luuletaja identiteet ja teoste vastuvõtt” (2009, lühen-
datud uustrükk: „Marie  Under. Elu ja luule”, 2011), mis oli tema doktori-
töö teema, aga ka kaasautorina kirjutatud „40 kirja lugu” (1990), essee-
kogu „Hirme ja arme. Artikleid aastaist 1978–1992” (1993) ja viimati 
„Pühendused. Mälestusi eesti kirjanikest” (2018). Viimases  meenutab 
 Kiin üksikasjalikult isiklikke kohtumisi kaasaegsete eesti kirjanikega, alates 

1 Frans de  Waal, The Age of Empathy. Nature’s Lessons for a Kinder Society. Toronto: 
McClelland & Stewart, 2010.
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 mõistatuslikust Uku  Masingust kuni World Literature Today endise pea-
toimetaja Ivar  Ivaski ja eksiilkirjaniku Arved  Viirlaiuni. Tema panus on 
tulemuslik, detailirikas, kõrgendatud vastutustundega, harvaesineva kiin-
dumusliku heldusega.

„Kirjanduse vabadus ja vabaduse kirjandus” pole selles suhtes erand. 
Ulatudes üle nelja aastakümne, heidavad kogumikku valitud arvustused, 
esseed ja arutlused kirjanduselule sügavalt hoolivat valgust. Peale eesti 
kaugema kultuurimineviku tugevate häälte, nagu  Juhan Liiv ja Marie 
 Under, keskendub  Kiin XX sajandi teise poole eesti kirjanikele alates Ain 
 Kaalepist kuni Tõnu  Õnnepalu ja Ene  Mihkelsonini (ulatudes nõnda ka 
XXI sajandi algusse), aga ka vähem tuntud pagulasautoritele, nagu Ilona 
 Laaman ja Urve  Karuks. Mõne varem avaldamata sõnavõtuga Eesti NSV 
Kirjanike Liidu aastakoosolekutel, samuti kirjastuse Eesti Raamat tellitud 
nn sise retsensioonidega võimaldab  Kiin heita haruldase pilgu tollasesse üli-
tundlikku atmosfääri, sellesse, kuidas Nõukogude okupatsiooni viimasel 
kümnendil reguleeriti kultuurivaldkonda ja kui ebastabiilsed olid selle aja 
poliitilised olud.

„Kirjanduse vabadus ja vabaduse kirjandus” annab tunnistust Sirje  Kiini 
heast kirjandusloolisest asjatundlikkusest eesti kirjanike, nende elu ja eriti 
nende luule käsitlemisel. Kuigi valitud tekstid on väga eripalgelised, ühen-
dab neid üks omadus: raamat räägib sügavast pühendumisest kodumaa 
kirjanduskultuurile, kui mitte lausa aupaklikkusest selle vastu. Kirjutades 
näiteks  Juhan Liivi luule tõlgetest soome keelde, märgib Sirje  Kiin talle 
iseloomulikult: „See on missioonitundlik [---] kultuuritegu” (lk 378), aga 
sama võib öelda ka selle vaimu kohta, mis valitseb  Kiini enda töödes.

Sirje  Kiini enda sõnutsi on ta ennekõike kirjanduslooline biograaf. 
Kuid ta pole mitte ainult eesti kultuuri eestkostja. Ta kaitseb ja viljeleb ka 
üht olulist lugemispraktikat: võib öelda, et  Kiin julgustab lugejaid naasma 
teksti pinnale ja usaldama taas kirjutatud sõna. Öeldu, mitte niivõrd ütle-
matajäetu muutub  Kiini peamiseks sõnumiks ja seostub tema kirega eesti 
kultuuri vastu, kaasates väliseesti autorite hõlpsasti unustatud hääli. On 
meie ülesanne tuua ka need autorid tagasi meie kirjanduslukku, võtta 
nende sõnumid vastu, kirjutab ta näiteks oma saatesõnas Urve  Karuksi 
hiljuti avaldatud „Kogutud luuletustele” (2019) (lk 230–238).

Eesti ajaloolise ilukirjanduse grand old man Jaan  Kross kirjutas kord 
tabavalt, mida tähendab olla väikese okupeeritud rahva k i r j a n i k: 
„Eesti kirjanik võib endale lubada kirjutada midagi ametliku ideoloogia 
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vastu [---] ainult ridade vahel.”2 Pole üllatav, et temast ja paljudest teistest 
silmapaistvatest eesti autoritest said „[r]idade vahelt kõnelemise meistrid”, 
nagu märgib Sirje  Kiin (lk 345). Nende ülesandeks sai hoida saladusi, jätta 
midagi tähtsat välja ütlemata (lk 168). Sel vaiksel viisil väljendasid autorid 
seda, „mida kõik niigi teadsid, aga ei tohtinud ütelda”, nagu „mässuline” 
Arvo  Valton selle sõnastas.3

Kui see on tõsi kirjaniku kohta, mida tähendab sel juhul olla väikese 
rahva l u g e j a, kui me ei saa enam usaldada teksti, kui teksti ülesanne 
on varjata seda, mis on tegelikult südames? Laenates Rita  Felski sõnu,4 
võime väita, et sellised avalikud intellektuaalid nagu Sirje  Kiin küündivad 
kaugemale peamiselt võitlevast ja konfl iktsest lugejast, kes kaldub lugema 
pigem ridade vahelt ja – nagu see tookord oli – pigem kavaldab, mitte 
ei tunnusta tänulikult teksti ja selle autorit. Just see vastutustundlikkus – 
asendada kahtlus usaldusega – kumab läbi enamikust käesoleva kogumiku 
tekstidest.  Kiini käsitlused kahest väga erinevast, kuid Eesti jaoks äärmiselt 
tähtsast kultuuriisiksusest, Juhan  Viidingust ja Ivar  Ivaskist, on eriti rikka-
likud  näited tema empaatilisest lähenemisviisist.

Läbinägelikus ja laiahaardelises essees „Juhan  Viidingu tähendus”, mis 
ilmus esmakordselt 2014, viib Sirje  Kiin lugejad tagasi Juhan  Viidingu ellu, 
tema aega ja loomingusse. Kuigi ta käsitleb ka luuletaja lapsepõlve, ei tegele 
 Kiin niivõrd  Viidingu varajast arengut õõnestanud repressioonidega. See-
vastu õpime  Kiinilt, kuidas  Viidingu elu säras tema näitlejakarjääris, luule-
tajatöös ja muusikurollis. Siiski juhib  Kiin tähelepanu  Viidingu sisemisele 
võitlusele ja sellele, kuidas tema kaasaegsed, kes on ehk liigselt kesken-
dunud omaenda meeldimistele ja mittemeeldimistele, pole seni suutnud 
näha ega rääkida avatult  Viidingu isiklikust tragöödiast.  Kiini kirjutistes 
domineerivad tingimusteta kiitus ja sügav empaatia, mitte puudused ega 
lajatava kriitiku ego müra, eriti on seda tunda tema järelehüüdes Juhan 
 Viidingule pealkirjaga „Elu või surma sõnum?”.  Kiinile nii omase austava 
tooniga ütleb ta  Viidingu kohta: „Ta mängis ja laulis nagu ei keegi teine 
enne ega pärast teda.” (lk 156)

2 Jaan  Kross, The writer of a small nation. – ELM. Estonian Literary Magazine 
1996, nr 2, Spring, lk 9. http://www.estlit.ee/elis/?cmd=writer&id=49258&txt=81902 
(18. VI 2019).
3 Arvo  Valton, Leidik. Tallinn: Eesti Päevaleht, Akadeemia, 2009, lk 46.
4 Rita  Felski, The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press, 2015.
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Ent siiski, emotsionaalselt laetud kiitus ja sellised sageli esinevad sõnad 
nagu „helgus”, „rahva hing”, „tõde”, „ilu” kõnelevad  Kiini romantilisest 
igatsusest, nagu ta ka ise möönab (lk 316). Kas on see sarnane niisuguse 
nõiutud igatsusega terviklikkuse ja harmoonia järele, nagu seda kutsub 
esile Ellen  Niit oma lasteluuleraamatutes?  Kiin kirjutab: „[---] seal ei ole 
muud tüli ega riidu kui ainult vahel harva natuke tögamist [---].” (lk 84) 
Kahtlemata võib siiski olla ahvatlev vaadelda ühtse tuuma puudumist kui 
väärtuste mõranemist. Ent  Kiin teab, et see on vaid nostalgia märk, mida ei 
tohiks segi ajada  Kiini keskse motivatsiooniga: kanda hoolt oma kodumaa 
kirjanduse eest.

Kui Sirje  Kiin on kultuurikuraator, siis Ivar  Ivask teenis kultuuride 
vahendajana.  Sellest vaate punktist vaatleb  Kiin  Ivaski elutööd teabe rikkas 
essees „Meie  kirjanduse maailmamees. Ivar  Ivask kultuurivahen dajana oku-
peeritud Balti  riikide ja vaba maailma vahel” (2018).  Kiin annab  selles 
ülevaate neist arhiivimaterjalidest, mida ta on üle maailma hoolikalt kokku 
kogunud teoksil oleva  Ivaski biograafi a tarvis. Kõige olulisemate allikate 
hulgast tõstab ta esile  Ivaski mahukad päevikud (1964–1992), tema  muljet 
avaldava rahvus vaheliste kontaktide kogumi ja rikkaliku kirja vahetuse, 
samuti sajad dokumendid, mis kajastavad tema tööd ajakirja World 
 Literature Today peatoimetajana (1967–1991).

K iin juhib tähelepanu sellele, mis tema arvates oli  Ivaski töö oluline 
liikumapanev jõud: teha ingliskeelses maailmas kuuldavaks ka väikeste 
rahvaste hääl, võidelda lühinägeliku perspektiiviga ja tõmmata tähelepanu 
eriti Balti riikide kirjandustele ajal, mil raudne eesriie lõikas Ida-Euroopa 
 läänest ära. Teises  Ivaski-essees läheneb  Kiin  Ivaskile tema elukäigust tul-
nud pingete ja tasakaaluotsingute kaudu, mis haakub 1980. aastate laie-
mate kirjanduslike aruteludega postmodernistliku pluralismi ja identiteedi 
kujunemise üle, samuti rahvuse kestvuse ja subjektiivsuse teemade üle. 
Kuidas peaksime ühendama rahvusliku ja rahvusvahelise, küsis  Ivask juba 
aastal 1968.  Kiin aga järeldab, et maailmakodanikuks olemine polnud 
 Ivaski jaoks vastuolus rahvusliku kuuluvusega. Kuigi  Kiin täheldab  Ivaski 
juures mõningaid vasturääkivusi, ei ole tema eesmärk jälgida võimalikke 
lõhesid või katkestusi  Ivaski kuvandis või tema sisemisi vastuolusid. Pigem 
on  Kiini eesmärk tutvustada võrdlevat kirjandusteadlast, toimetajat, luule-
tajat ja avalikku intellektuaali, kelle jaoks sügavus ja avarus, globaalne ja 
kohalik toimisid käsikäes.

Peatükis „Avaldamata sõnavõtte” ilmuvad esmakordselt  mõningad 
kõned, mida  Kiin pidas 1980. aastatel Eesti NSV Kirjanike Liidu 
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 aasta koosolekutel. Neis kõnedes räägib ta valdavalt Juhan  Viidingu, 
Doris  Kareva, Jaan  Kaplinski jt kirjanike loomingus kajastuvatest tee-
madest ja suundadest. Kultuurivaldkonnas, eriti 1980. aastate esimese 
poole kirjanduses täheldab ta „ideaali defi tsiiti” (lk 24). Kuigi  Kiini sõnul 
oli 1980. aastate lõpu kirjanduses „lõtvumise oht”, ei viinud see ometi 
 „luuleinflatsioonini” (lk 30).  Kiini kirjutatud siseretsensioonides ajavahe-
mikul 1982–1987 pälvivad samuti tunnustuse luuletused, mis väljendavad 
selget eesmärki: ta eelistab „missioonitundlikku luulet” (lk 44). Samuti 
hindab ta kõrgelt kujunditihedust, täpsust ja keskendumist, teadvustades 
traditsioonilist sidet, mis ühendab vormi sisuga.

K iini tekstikeskne suund peegeldub Kersti  Merilaasi luuletuste ana-
lüüsis „„Aga kuuskedega mõistan ma juba kõnelda”. Kujundlik Kersti 
 Merilaas” (1983). Ta keskendub luuletuste esteetilisele anatoomiale ja 
arhitek tuurile ning küsib klassikalise formalisti küsimuse: kuidas ühtivad 
struktuur, kujundid, keel ja teemad? See nõuab mõistagi veel fundamen-
taalsemat ja hästi tuntud küsimust: kuidas sobitame usalduse esteetilises 
tekstis keele piirangutega?  Kiin tunneb muidugi ajaliste tekstikesksete 
tõlgen duste piire ja seda, kuidas neid piire tõhusalt laiendada. Tegelikult 
seob  Kiin teisal otsesõnu oma huvi teksti vastu autori elulooga. Näiteks 
artiklis „Juhan  Viidingu tähendus” rõhutab ta autorite elu ja nende loodud 
tekstide  vastastikust sõltuvust.

K iin teab ka, et ühtse subjekti ja kitsalt ratsionaalsusele ning kuulu-
vuse vormidele keskendumise asemel on meil vaja seda, mille on sõnas-
tanud Rosi  Braidotti: „[---] keerukamat ja suhtumuslikumat subjekti, 
mida raamistavad kehastumine, seksuaalsus, kiindumus, empaatia ja iha 
kui põhiomadused”.5 Seda seisukohta väljendab ka  Kiini artikkel „Keha ja 
kirjanduslugu”. Selles algselt 2009. aastal peetud ettekandes märgib  Kiin 
õigustatult, et viimaste kümnendite jooksul on keha tõusnud meie kul-
tuuris enneolematult esile. Me teame, et ei maailm ega meie mahu ära 
ainuüksi sõnadesse. Selles suhtes on eesti kirjanduslik diskursus  Kiini hin-
nangul maha jäänud: „Eestis aga valitseb ikka veel hegeliaanlik, kristlik-
puritaanlik väärtusmaailm, kus vaim on püha ja puhas ning keha on räpane 
ja patune.” (lk 353)

See puudujääk (suure maailma, mõtteharjumuste ja meie kehalise reaal-
suse vahel) osutub aga  Kiini jaoks võimaluseks. Ta kasutab seda ära, tule-
tamaks oma lugejatele meelde keha, seksuaalsuse ja teiste sellega  seonduvate 

5 Rosi  Braidotti, The Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013, lk 26.
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teemade tähtsust nii eesti rahvaluules kui ka selliste silmapaistvate kirjanike 
nagu Karl  Ristikivi, Kristian Jaak  Petersoni, Marie  Underi ja Tõnu  Õnne-
palu eluloos. Viimane on üsna avatult kirjutanud oma seksuaalsest sät-
tumusest, kuid ometi valitseb Eesti avalikus diskursuses  Kiini sõnul tihti 
„kehakartus” (lk 362).

Märksa vähem ilmneb seda kartust tänapäeva soome kirjanduses, 
leiab  Kiin (lk 389), sest eraelu ei ole seal nii sügavalt alla surutud.  Kiin 
juhib tähele panu ka „metsikule” kui soome kirjanduse tunnuselemendile: 
„[---] elu metsas on igal juhul ehtsam kui karglemine neoontuledest säravas 
linnas.” (lk 381) See on tunnetus, millele  Kiin viitab kui suhu tõusvale 
mullamaitsele ja mis on eestlastele hästi tuttav Valdur  Mikita raamatutest. 
Kanada kirjaniku Robert  Bringhursti mälestusväärsete sõnadega: „Oma 
parimal kujul hakkavad inimese tsivilisatsioonid tegelikult meenutama 
metsa [---]. Ja siis mõned asjad, mida nad toodavad [---], omandavad 
samuti natuke ammendamatut graatsiat, mida me leiame metsast. Nad on 
peaaegu metsikud.”6

Selline laiendatud visioon annab ainest veelgi avaramatele, „inimkonna-
järgsetele” küsimustele. See komplitseerib asju ka  Kiini jaoks ja ilmneb 
tema töödeski. See tähendab küsimust, kas väljakutse on suunatud rahvu-
sele kui meie esmasele ellujäämisüksusele või peaksime eelistama Euroopa-
keskset orientatsiooni veelgi suuremate planetaarsete murede arvelt. See 
tähendab ka tehnoloogia ja meedia rolli tunnistamist ning inimeste ja 
mitte inimeste vahelisi sõltuvusi, teemasid, mis on  Kiini vähem köitnud. 
Kuid need on tal siiski olemas, ehkki vähesel määral – need helisevad kaasa 
tema huvis Marie  Underi elu ja töö vastu, mis on olnud  Kiini peamine 
uurimisteema.

K iini mõtisklused kirjandusest ja selle seostest Eestiga peatükis 
„Kirjan duslikke arutlusi” moodustavad eriti intrigeeriva osa selles raa-
matus.  Kiin tõstatab mitmeid keskseid küsimusi: mil määral on triaadi 
autor- tekst-lugeja pluralism kujundanud 1990. aastate eesti kirjandust? 
Kas detsentrali seeritud enesetunnetusega maailmas pakub eesti kultuur 
tähendus rikast vastulugu ehk toetavat narratiivi neile, kes kogevad seda 
protsessi sihi kaotusena? Teisisõnu, kas võime seoses eesti kirjandusega 
kujutada ette identiteeti, mis ühendab muutumise tõhusal moel järjepide-
vusega?  Millised on väikerahvaste kirjanduste tunnuselemendid? Nagu  Kiin 

6 Robert  Bringhurst, The Tree of Meaning. Thirteen Talks. Kentville: Gaspereau Press, 
2006, lk 276.
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osutab, on mõned väitnud, et pärast iseseisvuse taastamist muutus kirjan-
dus Eestis vähem oluliseks (lk 341).  Kiin täheldab siiski kirjanduskultuuris 
suurt rikastumist ja mitmekesistumist, eriti 1990. aastatel: kultuuritööstu-
ses toimus erakordne tõus, elu narratiivid õitsesid, identiteedi, mälu ning 
keha küsimused elavdasid Eesti kultuurimaastikku.

K iin väidab 1997. aastal: „Eesti uuem kirjandus täidab [---] kõiki neid 
kohustusi, mida üks vaba väikerahva kirjandus täitma peabki [---].” (lk 349) 
Sellised tippteosed nagu Ene  Mihkelsoni „Ahasveeruse uni” (2001) kinni-
tavad  Kiini üldhinnangut. Essees „Ene  Mihkelsoni matsi põhi” märkab 
 Kiin küll  Mihkelsoni mõtteharjumustes rändlevat kvaliteeti, kuid ei otsi 
tema loomingus mingeid ennasttühistavaid elemente. Selle asemel leiab 
ta, et tema „luule ja proosa moodustavad tegelikult ühtse, sidusa terviku” 
(lk 223), seda ei iseloomusta süvenev keerukus, mis takistaks mis tahes 
ühendavat lahendust.  Kiin juhib tähelepanu ka mälu tähtsusele  Mihkelsoni 
jaoks: vajadusele ühiselt minevikuga leppida, tegelikult võtta see omaks nii 
täielikult kui võimalik, mitte pöörata minevikule selga.

Sirje  Kiini kõige mõjuvam omadus on see, et ta jääb teadlikuks sellest, 
mida on tekstil pakkuda, mitte sellest, mida see peidab. Ta ei allu ahvat-
lusele lugeda narratiivi vastukarva ning ülistada lugeja meisterlikkust ja 
kontrolli teksti üle. „Kirjanduse vabadus ja vabaduse kirjandus” julgustab 
meid, lugejaid: asendagem oma liigne enesekesksus kiindumusliku suure-
meelsusega ning kahtlus usaldusega.

Briti Columbia ülikoolis Vancouveris juunis 2019




